过去，冰棍是典型的时令食品，想吃只有等到夏天，不像现在一年四季都有，啥时想吃就能吃。那时的冰棍很纯粹，糖水冷冻而成，没有掺杂人工色素，清一色都是透明的白。包装极其简单，只是一张几近透明印着模糊图案的油光纸，却浸润着清新冰爽的习习凉意。价格也很便宜，三五分钱一根，买得多还能优惠。

在童年的记忆中，骄阳似火的酷暑盛夏，经常会有人游乡到村上卖冰棍。卖冰棍的人以年轻人居多，带着麦秸草帽，骑着一辆破自行车，后座上固定着大木箱，用绳子捆绑得结结实实。为了美观好看，有的在木箱外面涂上白漆，有的还贴上花花绿绿的画纸。走村串巷卖冰棍的人很辛苦，起五更打黄昏，饥一顿饱一顿，整日里风吹日晒，脸都黢黑。他们每天一大早要骑上很远一段路去镇上进货，回来后连饭顾不上吃就要游乡去卖。一箱子冰棍，顶多也就装百八十根，天热还好一些，到下午基本上就卖光了，要是遇到阴天，买的人少，到了下午没卖完的冰棍就化成了水，忍饥挨饿白忙活了一天不说，还要赔本倒贴钱。小时候，我发现不少卖冰棍的人都在车把上挂一个布兜，里面除了装些干粮，还用啤酒瓶装了一瓶水，到饭时了，随便找个凉快地儿，啃些干馍，拿出水咕咚咚喝几口，几乎没见他们吃过自己卖的冰棍。当时我对这一问题困惑不解，后来长大成人后才真正明白了其中的道理。正如乡谚所说“种田的，吃米糠；卖盐的，喝淡汤；卖席的，睡光床；泥瓦匠，住草房”，这些卖冰棍的人都是为了养家糊口生计所迫，即便是生意好的时候，一箱冰棍卖下来顶多也就是两块钱的赚头，自己少吃一根，就能多赚几分钱补贴家用。

 一根清凉可口的冰棍是炎炎夏日最好的消暑品，当然也是奢侈品，对于农家娃的诱惑是巨大的，可以说是舌尖上的清凉美味。虽然当时一根冰棍仅卖三五分钱，但对于我们这些兜中空空的农家娃来说，也是难得一吃的。老家的小学在村子的南边，偶尔卖冰棍的人转悠到学校门口，也会停下来叫卖一番。看到家境好的同学从兜里掏出五分钱的硬币，乐滋滋地从小贩手里接过一根冰棍，连外边的包装纸都来不及揭掉，就得意洋洋地吮吸起来，嘴里不时发出吧嗒吧嗒的响声，那声响刺激着我的味觉神经，嗓子眼里好像有一只小手在抓挠。我眼巴巴地望着卖冰棍的小贩，摸了摸干瘪的口袋，只能一次次艰难地咽下不争气的口水。

过去的冰棍都是用普通的油光纸包装的，上面印着粗糙简单的花纹，有一种素面朝天的美。由于和冰棍紧紧冻在一块，包装纸很不好揭，只能一点点将其撕掉，到最后冰棍上总要残留一些斑斑点点的纸屑。大人给孩子们买冰棍的机会是极其有限的，故而吃冰棍的时候我们舍不得大口咬着吃，而是一点一点慢慢用舌头舔着吃，坚决不让甘甜的汁水流失一分。每轻轻舔一下，便有一股清凉甜润的感觉在唇齿之间弥漫，继而顺着喉咙延伸到肚子里，浑身上下便有一种说不出的凉爽和惬意。冰棍吃完了，那根竹篾做的棍却舍不得扔掉，仍然意犹未尽地含在嘴里嗍，吮吸着残留在上面的丝丝甘甜和清凉，继续延长着冰棍妙不可言的滋味。

盛放冰棍的木箱毕竟不是冰箱冰柜，即便有一层厚厚的棉被包裹着，一次次打开箱盖也极容易造成冷气流失。上午卖的冰棍基本上还算坚硬完整，吃起来嘎嘣脆，吃到最后冰块也不会脱落。过了晌午头的冰棍就不行了，由于天热，木箱里的冰棍融化得很快。对于这些卖到最后即将融化的冰棍，小贩们往往采取降价处理的办法，上午卖五分钱一根，到了下午五分钱能买两根。不过，吃这种快要散架的冰棍有些麻烦，需要盛放在碗里或者搪瓷茶缸里，有时候吃着吃着冰棍就化成了冰水，喝一口透心凉，比吃冰棍的感觉还要好。