——可似乎无人在意。

这是今年国产剧六大爆款。

共同点：

仙侠，甜宠；

但在我看来。

一个“共同”更严峻。

这些剧没有反派。

有人会杠，没有吗？

你细品。

封建教条大家长。

歪嘴一笑黑魔王。

还有酱婶儿——

看似制造矛盾，实为卖梗的笑点担当。

坏的坏得表面，恶的恶得单一。

而与黑白分明的人偶形成荒诞镜像的是——

演员人性的斑驳倒是频上热搜。

仙侠剧小生恋爱长跑被拍；歌手女友旧日言论被扒；网传偶像演员有过姐弟婚史……

（欢迎对号入座）。

不理解。

世界还是那个世界，我们的影视变“好”了。

奇怪。

变“好”了的国产影视，真的变好了吗？

我们不是没有过优质的反派。

掰着手指数：

张东升（2020）、李丰田（2017）、祁同伟（2017）。

更远的，千禧年的安嘉和、郭小鹏、聂明宇、陈俊威……

过去数十年，这些迷人的反派/反面角色，与正面角色交相辉映，撑起一部部经典。

更别说像《黑冰》《黑洞》《征服》，以反派为主角，书写江湖传奇。

论邪论恶，后来者难望其项背。

——但他们邪恶得又不脸谱。

《无证之罪》，李丰田。

相信不少人被他吓到的瞬间，是活吃金鱼的恶心，是反抽香烟的狠戾。

更直接点。

是他杀人时，脸上兜不住的快乐洋溢。

这是他最可怕的时刻？

于我。

更毛骨悚然是这个细节。

作为一个妥妥的反社会疯子，李丰田在办事（杀人）前，掏了掏口袋，拿出一个东西。

看不清？

给你放大一点。

人物的完整就在于此。

一个草莓小道具，将角色的出身、阶层、经济状况、变态癖好暴露无遗。

那满满的生活气息告诉你：真正的恶不是招摇过市的屠刀，是藏于闹市，深埋街邻，掩盖在一张隔壁老王的脸之下的一把匕首、一块砖头、一根木棍。

为什么我们说到李丰田、张东升，众口一辞都是好呢。

因为他们的表演，让我们看到了脸谱化的黑白背后渐变的灰度。

人是世界上最善于伪装的动物。

而他们的表演，总吸引着我们去猜。

是黑？是白？

——猜不透。

就像张东升跟着老婆去参加家庭聚会，一顿被羞辱后，“逃”去厕所洗脸。

站在镜子前，他整了整手表。

接着，既轻蔑，又像自我安慰，甚至有点满意地对着镜子笑了笑。

你说，他是对谁笑？

到底从何时开始，他积压的情绪变质，酿成杀意？

可惜。

短短数十年间。

一只大手拂过。

国产影视的反派开始集体退化，体现在人设上，就是将恶贯满盈这四个字演得生怕观众看不出。

用贪婪表现贪婪，以暴戾诠释暴戾，借无耻发挥无耻。

从人物。

逐渐退化成NPC。

看到他们。

我的内心毫无波澜，甚至有点想笑。

你要是再深究，这些人从台词，动作，表演，种种黑化细节皆由一套完备的流程定制。

仙侠剧总有一个蠢蠢欲动的魔族；

宫斗剧总有一个母家强势的贵妃；

都市剧总有一个匹配“七年之痒”的小三。

一个个像流水线上批量制造的人偶。

一刀剜下。

不是血，不是肉。

只流出斑斓甜美的人造颜料。

答案显而易见。

要演好一个坏人。

重点不是“坏”，是“人”。

人的个性，人的逻辑，人的质感。

姜文有句话：

“当你深入了解一个人之后，这世界有正常人吗？”

2006年，《错爱》。

在剧中，徐帆担任主角，饰演一个情绪不稳定的后妈。

一个几近癫狂的母亲。

孩子有逆反心理，不吃饭，就拿起馒头抓着头硬塞。

孩子饿了偷吃饺子，她发现后，把他摁到书桌上，用手伸进嘴里抠出来。

还有这一幕。

为了惩戒孩子，她将老鼠夹放在书包。

但真等到孩子流血大哭，她又——

打开夹子。

把自己的手放进去。

然后，缓缓抬起夹住的手，微笑着，乞求原谅。

（动图在下面了，你们感受一下）

回忆一下。

你我小时候被父母一阵毒打，回过头，他们是不是又抱起我们哄，甚至给糖吃。

徐帆，只不过把这种失控推至极致。